[留學(xué)生活]芝大煉獄里的最后十周

發(fā)布時(shí)間：2014-09-25     來源：美國留學(xué)

 從墨西哥回來的飛機(jī)上我就意識到，這是我在芝加哥大學(xué)本科的最后十周了。擺在我面前的有兩種選擇。一種是好好休養(yǎng)，把時(shí)間用在鋒刃上，做最實(shí)際的事，為畢業(yè)后的生活開始做準(zhǔn)備。而另外一種，則反其道而行之，在本科的最后階段做一個(gè)最純粹的大學(xué)生。

大學(xué)生，我依稀記得這名詞在我小學(xué)時(shí)班主任提起來總是和“天之驕子”這稱謂掛在一起的，盡管后來也被各種負(fù)面信息沖得更像是個(gè)人生的必經(jīng)站，而沒有多少崇高的意涵。沒想到現(xiàn)在，還沒領(lǐng)悟各中多少大學(xué)的門道就要和這身份說再見了。略遺憾沒經(jīng)歷高考的我，似乎也更認(rèn)同另一個(gè)身份——留學(xué)生：不知怎的在我印象里“大學(xué)生”總是和六人間宿舍，后門的墮落街，湖畔的情侶坡(或許還有保研路?)這些我在國內(nèi)大學(xué)的所見相聯(lián)，顯得更生趣，躁動，而“留學(xué)生”則更符合我在這的記憶——干巴巴的食物，冰封的風(fēng)城，等不來的巴士，寫不完的作業(yè)。

可是我終歸看不了別人眼里的風(fēng)景，大學(xué)履歷也同樣是沒有NG的四年。給我一次重新選擇的機(jī)會，我不知道是否會執(zhí)著來這里，畢竟我從來相信個(gè)人特質(zhì)才是決定因素。但芝大畢竟待我不薄。

于是在腦海里羅里羅嗦的一通對話后，我說服自己：就在最后一學(xué)期榨干這所大學(xué)的每一滴吧!

用什么方式?我算了一筆賬。在美國同等的私立大學(xué)，一年光學(xué)費(fèi)大概42000美元.在這每周4門課，每門課上兩次，一年下來240堂課。每堂課的成本是175美元，1050人民幣。也就是說，一個(gè)上午因?yàn)閼杏X睡過去的一節(jié)課可以在深圳吃50次蘭州拉面，在錢柜唱歌唱一星期，資助一個(gè)山區(qū)孩子多上一年學(xué)。十個(gè)上午的懶覺勉強(qiáng)可以攢起半平米的房，二十天不上課就虧足一個(gè)普拉達(dá)手袋。

那么就上課吧。盡管我在過去四年的選課已經(jīng)盡量遵循了意識流，我還是覺得有太多的趣課沒來得及上，太多的教授失之交臂。那就上課吧，陰天打孩子，閑著也是閑著。

課表：

除了杜甫，我的課表似乎也很忙。直接點(diǎn)開學(xué)校的時(shí)間表看到哪個(gè)題目吸引人我就點(diǎn)進(jìn)去瞅瞅。時(shí)間一合計(jì)過得來就坐進(jìn)教室里不管三七二十一先把175美元賺到手。于是，我就滿上了課，從周一到周四每天6小時(shí)，加周五三小時(shí)，看超過7個(gè)教授走馬燈，只要覺得一個(gè)家伙太悶，太次，就直接拍屁股走人。于是我混進(jìn)了商學(xué)院，文學(xué)系，社會學(xué)系等各種奇奇怪怪的教室，和白人，印度人，歐洲人，亞洲人共處一室。上午聽一個(gè)未經(jīng)世事的經(jīng)濟(jì)學(xué)副教授戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用軟件模擬外貿(mào)趨勢，下午聽玩世不恭的中年大叔笑談批判社會學(xué)百家，第二天起來又接著聽PE界退休下來的老人回望當(dāng)年榮光。

最終我構(gòu)建出了這樣幾門課。

創(chuàng)造性寫作-非小說類 (美國人的心靈探索，小組治療)

國際貿(mào)易與金融系統(tǒng) (一個(gè)死硬理論派不通世事的副教授)

規(guī)則設(shè)計(jì) (古有逆用九陰，今有逆用博弈論)

公司財(cái)務(wù) (從公司內(nèi)部看財(cái)務(wù)決定)

PE入門 (資本，還是資本)

政治社會學(xué) (不正經(jīng)大叔的水課)

社會學(xué)研究的邏輯 (又見趙鼎新橫掃百家，獨(dú)孤九劍斃敵)

金融報(bào)表解讀 (蛛絲馬跡見端倪)

數(shù)據(jù)驅(qū)動型市場營銷 (大數(shù)據(jù)時(shí)代的商業(yè))

我越發(fā)體會到，一個(gè)人的大學(xué)光景是怎樣，終究取決于自己的選擇。透過這份菜單，我們似乎可以略窺這所學(xué)校的生態(tài)。

創(chuàng)造性寫作-非小說類

美國人何嘗不迷茫?職業(yè)，學(xué)術(shù)，未來的思考不僅是遠(yuǎn)渡重洋來美就讀的中國人專利。課堂上每個(gè)學(xué)生幾乎都有滿腹的故事和情緒可以分享，細(xì)膩，深遠(yuǎn)，并不亞于以此見長的亞洲心靈。這個(gè)小型課堂由一個(gè)作家引領(lǐng)，狠狠地挖掘每個(gè)人內(nèi)心的故事，力求讓學(xué)生用最真誠，自然的筆觸做敘述。每周大家集中討論三篇習(xí)作，火力全開，不必給任何情面。獲評者收獲的是密密麻麻批注的十來張稿紙，供細(xì)節(jié)和情感上的斟酌。每次批評與自我批評的大會過去后，被評者無不背后冒汗，評論者無不痛快盡致。但沒有誰會錯(cuò)過上刑場的機(jī)會。

記得在一次討論中，我們談起了一篇文章中敘述者和文章中人物的距離感問題，親疏拿捏必須掌握火候，不可盡力諂媚讀者，也不可太強(qiáng)調(diào)敘述的真實(shí)——和小說不同，在紀(jì)實(shí)文字中淡然的敘述要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比通篇感嘆號的爭寵來得更有說服力。這不禁讓我想起了魯迅，老舍等大家在談敘述視角時(shí)的意見。

在過去的四年，作為一個(gè)以英語為第二語言的學(xué)生，老實(shí)說我在追求文采，詞匯的課堂上很難與本土學(xué)生爭鋒，常有詞不達(dá)意之境遇，滿腔話語說不出。我分外想大喊不平。我需要掌握英語，不止能完整地描述數(shù)據(jù)，更會表達(dá)情感，講一個(gè)好故事——現(xiàn)代社會，多少處理數(shù)據(jù)的人在為會講故事的人打工?于是我闖進(jìn)了這個(gè)清一色本土學(xué)生的小團(tuán)體，聽祖籍東歐的高挑姑娘用十頁紙講她和腹語術(shù)的故事，聽一個(gè)白得不能再白的美國姑娘講她在大學(xué)第二年幾近徹底的情緒奔潰，聽他們的人生經(jīng)歷，寫自己的所見所聞。一位姑娘談到“大學(xué)中期抑郁癥”，讀著她的故事，我不禁苦笑，這似乎是不少美國大學(xué)生都要經(jīng)歷的一場生活波折。不少人，包括留學(xué)生，往往會選擇在這個(gè)時(shí)候暫時(shí)離開學(xué)校。她的文章鋪墊細(xì)膩，卻在描寫一次走錯(cuò)樓層而打不開門的經(jīng)歷時(shí)突然情感爆發(fā)，力透紙背，把那種一件小事都做不好的失落感描寫的淋漓盡致。

簡單，直接，達(dá)意，這是這節(jié)課要教給我的。除此之外，還有一個(gè)寬容，諒解的作家教師，和一屋子在經(jīng)歷了心靈碰撞后逐漸相識相知的同學(xué)。

國際貿(mào)易與金融系統(tǒng)

大學(xué)教授有幾種。有的唾沫橫飛，縱橫四海，手中的材料仿佛只是他們?nèi)我怩遘k的敵人，在簡答明了的剖析加上一句道破天機(jī)之語，瞬間讓你識破一種理論的基本破綻。在芝大，這樣的教授往往是性情中人，是在象牙塔和學(xué)齋外混過的，知道人世常情的。如經(jīng)濟(jì)學(xué)的John List，社會系的趙鼎新，都是其中佼佼者，足有能力顛覆了學(xué)生對一門學(xué)科的成見。

而這門課的教授則是墨西哥裔，30歲出頭。在第一節(jié)課就告訴我們，他是一個(gè)理論者。課上也盡是芝大經(jīng)濟(jì)課的傳統(tǒng)——通篇的求導(dǎo)，最后比大小。此人雖給人木納之感，卻心思嚴(yán)謹(jǐn)，彌補(bǔ)了其經(jīng)驗(yàn)不足。美國學(xué)院派培養(yǎng)出來的博士生常有此感，讓人不禁納悶如此不諳世事是否真能研究經(jīng)世濟(jì)用之學(xué)。但好在這群人碰上了大數(shù)據(jù)時(shí)代的好光景，處理處理數(shù)據(jù)也能得出不少新奇的結(jié)論。只是他們的人格魅力實(shí)在讓人感嘆，到第三節(jié)課的時(shí)候課堂已經(jīng)從30人縮減到5人了。我們都撐過了他那冗長的數(shù)據(jù)處理作業(yè)，和Mathematica肉搏了一番。我也就沖著學(xué)一門手藝?yán)^續(xù)留下來了。

規(guī)則設(shè)計(jì)

這課是逆用博弈論的典范。眾所周知，博弈論推導(dǎo)出在給定條件下的均衡狀態(tài)，而這課偏要逆勢而為，追求設(shè)計(jì)出有效的規(guī)則來讓參與者互動出所要的結(jié)果。比如，如何設(shè)計(jì)投票規(guī)則讓一個(gè)人的利益不妨礙群體目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，如何設(shè)計(jì)拍賣規(guī)則讓競標(biāo)者給出自己的真實(shí)估值(second price auction)。此課題極為有現(xiàn)實(shí)意義，比如在大陸和近期的臺灣拆遷事件中，如何滿足釘子戶的利益固然重要，但怎樣避免個(gè)別戶主虛報(bào)賠償金要求導(dǎo)致其他戶全部受損也是一個(gè)考量。一個(gè)有效的賠償金協(xié)商方案正是為了避免這樣的結(jié)果，而其中又涉及到嚴(yán)格的邏輯推導(dǎo)。將這門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧炕n程和囊括了社會價(jià)值的課程相比較，可以對公共決定的考量有更深遠(yuǎn)的思考。

社會學(xué)研究的邏輯

趙鼎新在追求獨(dú)孤劍法的路上已經(jīng)越走越遠(yuǎn)了，力求以最簡單直接的招式破除社會學(xué)家的理論體系。當(dāng)然，他在成為芝大第一話癆的路上走的更遠(yuǎn)，上午兩小時(shí)，下午三小時(shí)，可以從頭說到尾。可是，他的所言并不讓人感到沉悶，正在于他破的技巧。

比如今天他談及了經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的邏輯怪圈，任何行為都可以歸結(jié)為理性的選擇。電影院著火爭先恐后往出口跑最后大家一起玩完這種就不說了，本質(zhì)上是囚徒困境的理性選擇，即使是情感，也都可以歸結(jié)為文化，社會適應(yīng)下的理性結(jié)果。那是否有方法能反證其道?他竟然找了個(gè)動物學(xué)界的例子，聲稱，即使在沒有理性思考的昆蟲界中，有了危難也會出現(xiàn)群體蜂擁而出的行為?？勺C這并非理性選擇的后果，只是純粹的對外部機(jī)制的適應(yīng)結(jié)果。這構(gòu)成了天然的實(shí)驗(yàn)對照組。虧他想出往動物身上找例子。。。

PE入門

在PE在中國方興未艾的今天，我直接就混進(jìn)了這堂據(jù)說不準(zhǔn)旁聽的課。在第一節(jié)課上全體自我介紹時(shí)，聽著各色來自咨詢，投行，實(shí)業(yè)界的“同學(xué)”介紹后，我只能說，I went to college here, and I have worked at bla bla。我可沒有說謊。只是白發(fā)蒼蒼而風(fēng)趣的教授一聽我在這上“過”本科，立時(shí)興奮地打斷我，對大家說：瞧，這絕對是一個(gè)成就!聽完后我也不知該如何反應(yīng)，芝大本科的煉獄感看來他也是甚為了然。全班近50名楞是沒有一個(gè)芝大本科畢業(yè)的。當(dāng)然，這教授最喜歡開的玩笑從來不變，總是要嘲諷下西北克羅格商學(xué)院的。

之所以在我的清單中有三門關(guān)于金融的課，原因在于我相信金融自有它的價(jià)值。事實(shí)上，美國的財(cái)富本身有多少都是這個(gè)產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造的，自然，忽視它的話無疑走向了另外一個(gè)極端。這個(gè)行業(yè)所蘊(yùn)含的豐富知識內(nèi)涵和實(shí)踐技巧也能讓人的心智受益匪淺。既然美國有這樣的先進(jìn)學(xué)科經(jīng)驗(yàn)，又何樂而不學(xué)呢?對它最公允的批評大概也就在于它過分侵占了其他學(xué)科的空間，或者讓人只看到了背后的財(cái)富利益，而且是最粗暴，以體力換收入的利益，讓人短視而急功近利。

但不得不說，金融咨詢是一個(gè)非常適合優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生的出路——因?yàn)樵谶@四年大學(xué)中大多數(shù)人，或者大學(xué)本身，都不會培養(yǎng)多少真正的社會，實(shí)業(yè)技能。金融和咨詢本身就如同一個(gè)大學(xué)的延長班，讓學(xué)生能繼續(xù)進(jìn)修更接近現(xiàn)實(shí)社會的能力，同時(shí)又不過分下沉到某個(gè)公司的基層結(jié)構(gòu)上，讓剛畢業(yè)的名校學(xué)生覺得這是一份對得起自己投入的職業(yè)。同時(shí)，憑借著精英關(guān)系網(wǎng)，這些產(chǎn)業(yè)又成了大學(xué)職業(yè)選擇中最可見的出路，壟斷了多少發(fā)布會。這也無怪大多學(xué)生只看到這樣的出路，心中一心只求入道無可厚非——很少人知道自己真正適合什么，大多數(shù)人只是向著有光的地方前行。

但大學(xué)的道路最終還是自己決定的，如果自己接受短期的高額回報(bào)，愿意不求甚解只求入行，也是一種理性的選擇。除了不少人是真正適合這個(gè)行業(yè)的，剩余的強(qiáng)行擠進(jìn)去是自己放棄了其他可能，最終也難免會有不良后果，但這份穩(wěn)定的工作回報(bào)有何不好呢?又有多少人能承擔(dān)起不走尋常路的代價(jià)呢?敢走的，自然會走，會不為所動的走，無論走金融，還是走文學(xué)，甚至走政治，都能走出不一樣的道路。

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過了兩周。每天的夢都特別豐富，時(shí)間過的也似乎特別慢。我又像回到了初入大學(xué)時(shí)的那個(gè)學(xué)期，在思鄉(xiāng)和掙扎閱讀伊利亞特的日子里度過一分一秒，每一天都很漫長，但每一天都有所得。只是今天，我懷念的對象換成了這座學(xué)校和城市，即使我尚未遠(yuǎn)離。我能承載的知識攝取量也逐漸擴(kuò)大，知道了哪些篇章可以略讀，哪些必須細(xì)看。

這座大學(xué)就像神曲中的煉獄——這是所幸的，怕的是對于有些人，在有些大學(xué)，生活如在地獄間沉淪而無法掙扎向上，那要靠多大的毅力才能升起——這座大學(xué)，幸好，有一股推力，讓你在荊棘叢中通過。只是過了忘川之后，是來到地上樂園繼續(xù)向上而去，還是回到最初的黑暗森林，方向又輪回般地重新掌握在了自己的手上。那時(shí)候，怕又是一次更新的遠(yuǎn)征要開始了吧。

相關(guān)文章：