在耶魯，一門觸及內(nèi)心的寫作課

發(fā)布時間：2013-12-04     來源：美國留學(xué)

“創(chuàng)造性寫作課”(Creative Writing)在中國似乎尚不存在，而在美國大學(xué)本科校園里淵源已久。

2010年1月14日，星期四。午后的陽光照在窗外被雪壓彎的枝頭上。教室里，圓桌旁圍坐著的12名學(xué)生悄悄用目光打量著彼此，視線交匯時靦腆地笑笑。

老師60歲上下，灰白色的中分發(fā)及肩。她環(huán)視教室一圈，站起來，用手輕輕敲了敲黑板，上面寫著一行白色的粉筆字，“初生牛犢的詩人筆下，若不是翻騰著的濕漉漉的情感，便是寫作技巧的空洞炫耀。他們之中但凡小有所成的，一定是在成熟的過程中學(xué)會慢慢探出身子，抓住了對面的枝椏。——盧克·桑特(Luc Sante)”

“那么...”老師一字一句地讀完這句話，停頓了幾秒后問道：“你們是哪種詩人?你們身下坐著的枝椏，是‘濕漉漉的情感’，還是‘空洞的炫耀’?”

學(xué)生中響起一陣輕輕的笑聲。“我得承認(rèn)，我大概是‘濕漉漉的情感’，”一名戴著眼鏡的亞洲男孩低著頭說。

“一定要選的話，那就算是‘空洞的炫耀’吧，”一位金發(fā)的女孩猶豫再三后回答。

“我，我大概已經(jīng)從樹上掉下來了!”一名頭發(fā)支棱著的男孩冒出一句。全班哈哈大笑。

我已經(jīng)忘記了自己的答案。只記得當(dāng)時望著眼前笑容可掬的老師， 眨了眨眼，她的頭頂上仿佛隱隱浮現(xiàn)出一個光環(huán)。眼前的一切仍令人難以相信，我居然真的坐在安·法迪曼(Anne Fadiman)的課堂里，成了她的第12個“門徒”。

***

“創(chuàng)造性寫作課”(Creative Writing)在中國似乎尚不存在，而在美國大學(xué)本科校園里淵源已久。1970年代，作家約翰·麥克菲(John McPhee)在普林斯頓大學(xué)首開“非小說類紀(jì)實(shí)文學(xué)”課(Non-fiction writing)，培養(yǎng)出了一批杰出的文學(xué)作家，其中包括現(xiàn)任《紐約客》雜志主編大衛(wèi)·雷姆尼克(David Remnick)和中國人所熟知的作家何偉(Peter Hessler)。這個傳統(tǒng)在一批大學(xué)得以保留。

如今，在耶魯大學(xué)的“文藝青年”圈里，幾門由經(jīng)驗(yàn)豐富的作家教授的“創(chuàng)造性寫作課”一直是大家津津樂道的話題。每學(xué)期開學(xué)，在校園里不期而遇，總要互相打聽打聽，這學(xué)期選哪門寫作課?是“每日一篇”還是“詩歌讀寫”?

在這其中，有一個名字總能引起一種特殊的尊重和憧憬：安·法迪曼從2005年起在耶魯大學(xué)開設(shè)一門春季學(xué)期寫作課，名為“書寫自我”(Writing about Oneself)，輔導(dǎo)學(xué)生閱讀與寫作以個人經(jīng)歷為內(nèi)容的散文。安(她要求她的學(xué)生這樣稱呼她)自己便是一位作家，她的成名作——《 神靈附身你就會跌倒下來》(The Spirit Catches You and You Fall Down)，一本探討現(xiàn)代醫(yī)學(xué)倫理中文化、種族、信仰等元素作用的非虛構(gòu)創(chuàng)作性小說——曾獲美國國家圖書評委協(xié)會獎。在寫作的同時，她也擔(dān)任過許多編輯類職務(wù)，近些年開始為大學(xué)生當(dāng)寫作導(dǎo)師。她的課在同學(xué)中受到的評價最高，每年都會引來上百人申請僅有的12個位置。在大三的春天，我幸運(yùn)地得以進(jìn)入她的課堂，在那里留下了我在大學(xué)四年中最不同尋常的回憶之一。

寫作應(yīng)該怎么教?老師能夠起到多大作用?盡管我對安充滿了崇敬，在走進(jìn)她的教室時我仍然無法抑制內(nèi)心深處的這個疑問。之前寫文章時，盯著屏幕不分晝夜的苦吟讓我對“文章本天成，妙手偶得之”的觀點(diǎn)愈發(fā)難以茍同。我只想問問英文中是否也有這樣的說法。

如果英文中有這樣的說法，安從未教給過我們。靈感和天資確實(shí)不可缺少，她告訴面前一臉期盼中又混著幾分疑慮的學(xué)生，不過她相信她的每個學(xué)生都不欠缺這方面的稟賦。即便如此，在她的眼中，再優(yōu)秀的文章也一定離不開作者精心、耐心的雕琢。而渾然天成便是這種雕琢的最高境界。

她時常向全班講起這樣一則小故事：有人問一位雕塑大師，“我該怎樣雕刻一尊大衛(wèi)的塑像?”“這很簡單，”雕塑大師回答道：“拿一塊大理石，然后鑿掉其中不像大衛(wèi)的部分。”

安相信她的每個學(xué)生心中已有棱角分明的“大衛(wèi)”。她將自己的責(zé)任視作幫助學(xué)生一釘一錘地讓心中的大衛(wèi)活靈活現(xiàn)地躍然紙上。

在沒有上安的寫作課之前，我從未意識到這個過程的真正含義。而從她手中拿回我的第一份作文的修改稿，我不禁瞠目：一篇兩頁的作文加上字里行間的修改變成了五頁，加上其后密密麻麻的評語變成了八頁。

“走廊里彌漫著炒肉、蒜和青蔥的味道。”安點(diǎn)評：“請在蒜前也加入一個形容詞。”

“蒸魚的時間永遠(yuǎn)取決于魚的大小和新鮮度——這是一個你揣在心中的計時器，而時間久了，便成了一種直覺。”“你需要后半句嗎?”安在評語中問道。“或許這樣說更有趣：‘這是一個你揣在心中，而不是戴在腕上的計時器。’”

“車上擠著像我們一樣的乘客，手中負(fù)著袋子和盒子。”——“當(dāng)一樣?xùn)|西‘負(fù)著’(laden with)另一樣?xùn)|西，前者通常都在后者的下面。例如‘負(fù)著積雪的樹枝。’”安寫道。“既然這些包裹和盒子大概都在手的下方，我覺得用‘緊緊拎著’(gripping)比較合適。或者，如果你希望強(qiáng)調(diào)這些袋子和盒子的負(fù)荷，可以保留‘負(fù)著’而去掉‘手中’，不過這樣會喪失一些空間感。”

自從離開小學(xué)后，我再沒有對自己的文字進(jìn)行過如此的審視，更不用提當(dāng)我在用我的第二語言寫作時：對我而言，英語是表情達(dá)意時需要跨過的路障，不是能為內(nèi)容增色的道具。然而安卻堅信斟詞琢句的重要，她希望她的學(xué)生能夠?qū)P下的每一個字、每一個標(biāo)點(diǎn)傾注思考，不輕視任何細(xì)節(jié)。這個思考過程和用第二語言寫作其實(shí)有異曲同工之處：兩者都促使作者放慢寫作的腳步，如同讓一位短跑運(yùn)動員重新糾正擺臂和邁步的動作。當(dāng)然，這對寫作是一種可貴的訓(xùn)練，但是當(dāng)這種思考和語言障礙疊加起來，我本來已經(jīng)不流利的筆尖便有千斤重。

在評語里，安仿佛預(yù)料到了我的心思：“當(dāng)你如此煞費(fèi)苦心地斟酌每一句話，同時還要思忖自己是否用對了每一個介詞，保持一種輕松自在的寫作狀態(tài)確實(shí)是一個挑戰(zhàn)。因此，你所面對的任務(wù)格外復(fù)雜：希望你能找到一種屬于自己的寫作節(jié)奏，它既能允許你給予遣詞造句足夠的注意力，又能讓你超脫于這些煩擾之外，從擔(dān)心‘該怎么寫’變成感受‘想怎么寫’。”

“我認(rèn)為你在往后的幾個月里有很大進(jìn)步的空間，”安在最后寫道。“這學(xué)期我們應(yīng)該擼起袖子共同努力，讓你的文字變得更地道，更干凈。”

就這樣，之后的一個學(xué)期，在安的監(jiān)督與點(diǎn)撥下，我對面前缺鼻子少眼的“大衛(wèi)”開始了一錘一鏟的整容手術(shù)。

***

安的課在每星期四下午，兩個半小時長。每周的課都有一個固定而抽象的主題：家庭、愛、損失、喜悅、自然……前半節(jié)課，她帶領(lǐng)我們討論就該周主題提前布置的兩篇閱讀——一篇選自經(jīng)典著作，一篇出自現(xiàn)代作家之手，幫助我們感受作家在不同時代對這個主題詮釋的各種方法，以及主題內(nèi)在的永恒性。后半節(jié)課，我們一起閱讀班里的同學(xué)以同樣的主題為中心而撰寫的個人散文，聽取安和其余同學(xué)的意見。

和第一節(jié)課一樣，安喜歡以一個故事或箴言作為每一堂課的開頭。課講到興頭，她常常將故事或箴言中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)信手拈來，應(yīng)用于分析與點(diǎn)評。給我印象最深的當(dāng)數(shù)“泡菜”的故事。

在安居住的新英格蘭地區(qū)，每到春天，散落在山谷里的小作坊便開始采集樹汁，制作楓樹糖漿，有些作坊還同時經(jīng)營小飯館，為當(dāng)?shù)氐木用窆?yīng)由新鮮楓樹糖漿搭配的各式早餐，她和丈夫常常光顧。有一天，她們來到飯館，點(diǎn)了華夫餅、冰激凌配楓漿，剛找到座位坐下，看到鄰桌在吃一樣的早餐，桌上卻還放著一碟泡菜。“你們?yōu)槭裁催叧詶鳚{邊吃泡菜?”安好奇地問道。“楓漿太甜了，”鄰桌的食客回答道，“需要用泡菜的咸味來中和襯托，才更加好吃。”

安總結(jié)道，寫文章如同吃楓漿一樣，也需要“泡菜”的襯托。悲傷的描述要用些許幽默來調(diào)劑，而喜悅的故事需要一點(diǎn)傷感來收斂，不然強(qiáng)烈而單一的感情會讓讀者難以消化。如同她在第一節(jié)課開頭提出的，她不希望學(xué)生的文章充滿“空洞的炫耀”，但也警告學(xué)生不該讓作品被“濕漉漉的情感”所侵占。

“你的‘泡菜’是什么?”總是安在當(dāng)堂分析學(xué)生作品時向作者提的第一個問題。這也是直至現(xiàn)在，我在寫完一篇文章后問自己的第一個問題。

安喜愛用的另一個比喻也和她的自身經(jīng)歷有關(guān)。她承認(rèn)自己是個筆頭很慢的作家，每寫一句話都要將它修飾近完美才能繼續(xù)寫下一句，每個段落背后，都是大段的瞪著稿紙冥思苦想的時間。她管自己叫做“打磨鉆石型”作家。而她的丈夫同樣是作家，寫作風(fēng)格卻迥然不同：他可以一口氣完成一部書稿的初稿，幾乎無需停下思考，然后在初稿粗略的輪廓下開始進(jìn)行一輪又一輪的加工。這種寫作的慣性對有些作家十分重要。安將它比作開吉普車越過沼澤地，車輪一定要飛快地旋轉(zhuǎn)才能不至陷入泥沼中。“我的丈夫是‘飛車越沼型’作家，”安說。

“打磨鉆石型”和 “飛車越沼型”在文壇里都有杰出的代表，兩種人可以創(chuàng)作出同樣優(yōu)秀的作品，安補(bǔ)充道。因此不論你屬于哪一類，不用為自己的寫作習(xí)慣而感到困擾或內(nèi)疚。只是——她眨眨眼：“我唯一的忠告是，如果你屬于‘打磨鉆石型’，又希望和作家結(jié)婚，最好找一位‘飛車越沼型’的;反之亦然?？傆幸惶欤銜l(fā)現(xiàn)這是明智的選擇。”

這些建議被原封不動地記錄在了我的筆記本中。前半句支撐著我熬過了大學(xué)時一個又一個論文卡殼的夜晚;后半句中的智慧尚待印證。

***

大多數(shù)時候，安都站在我身后和我一起審視我的作文，如同一位油畫大師，越過學(xué)生的肩膀，指點(diǎn)著面前的畫作，評價筆觸與色彩的運(yùn)用。在另一些時刻，安又仿佛坐在我的面前，十指相扣放在膝上，以一位作家的身份來體會另一位作家的心思。“我明白，”面對學(xué)生下筆時的疑慮與焦灼，她仿佛在說，“我也曾有一樣的心情，我們站在同一個戰(zhàn)壕里。”

安的每篇作文字?jǐn)?shù)限制只有一千字。這如此吝嗇的限制是為了教會學(xué)生——如同她在講解完弗吉尼亞·伍爾夫 (Virginia Woolf)短小精悍的《飛蛾之死》后解釋的——如何“從一格窗戶框中透視整個世界”。

這意味著形容詞要酌情而用，兩三行的長句要壓縮成一行，而排比句幾乎成了禁域。我常常在寫完一篇作文后看看字?jǐn)?shù)，不得不從頭開始復(fù)讀，對剛剛搜腸刮肚想出的精妙詞句和新穎比喻做截肢手術(shù)，邊刪除邊心疼得齜牙咧嘴。

這種心情自然逃不過安的眼睛。一天，在上課時，她宣布有了一個好主意。“從今天起，請大家在每一篇作文后面附上一個‘句子墳?zāi)?rsquo;，”她興高采烈地說，“什么是句子墳?zāi)鼓?如果你自信在文章中寫了一個精妙絕倫的句子，然而為了使文章保持精煉，又不得不把它刪掉，那么請把它轉(zhuǎn)移到句子墳?zāi)估?。這樣，我和你的同學(xué)都可以讀到它，讓那些不甘心被埋沒掉的妙句得以見天日。我自己經(jīng)常這樣做，”她擠擠眼，“很有用。”

安的點(diǎn)子把大家都逗樂了，然而笑聲中又透著感激與感動。感激安的善解人意，更感動一位聲明赫赫的作家能夠?qū)σ蝗撼醭雒]的小毛頭的舞文弄墨如此上心。從那以后，我交給安的每一篇作文后面都拖著一個長長的“句子墳?zāi)?rdquo;。在她的點(diǎn)撥下，偶爾其中一些“壯烈犧牲”的成員們還能“光榮復(fù)活”。

在學(xué)期末，我們的結(jié)課作業(yè)是一篇三千字的題目為“身份”(identity)的作文。被字?jǐn)?shù)限制困擾了一學(xué)期的我開始動筆時，卻感到寸步難行。以往能夠盛滿一整頁“句子墳?zāi)?rdquo;的辭藻，此時卻膽怯地躲在我的腦海中拒絕現(xiàn)身。阻礙它們的并非語言障礙，甚至不是安對遣詞造句的苛刻標(biāo)準(zhǔn)。

我希望用這三千字來回顧我在美國高中的兩年經(jīng)歷。那是盛滿挑戰(zhàn)和收獲，也布滿孤單與挫折的兩年：每當(dāng)回憶起來，對新環(huán)境的陌生感、校園的偏僻、語言的障礙、同學(xué)禮貌冷漠的態(tài)度等等一起涌上心頭，我卻從未向人提起。“你喜歡你的高中嗎?”中國外國的家長、學(xué)生曾無數(shù)次問我。“當(dāng)然喜歡啦!”我總是笑著回答，然后羅列出學(xué)校的種種優(yōu)點(diǎn)：優(yōu)秀的師資、優(yōu)美的校園、奢侈的硬件、對學(xué)生無微不至的照顧……全面得如同學(xué)校宣傳畫冊上的介紹詞。

“你喜歡你的高中嗎?”安坐在辦公室，面對著我，桌上擺著我作文的初稿，輕聲問。

“喜歡……”我囁嚅道。

“你的挫折算什么?”我腦海里響起在去美國第一年，媽媽在電話里的話語。“想想看，幾十年前從中國到美國的移民生活多么艱苦，一切從刷盤子洗碗開始。你在條件如此優(yōu)越的私立學(xué)校，面臨的困難要比它們小多了。”

“回憶起在那里的兩年，你的感覺如何?”安又問道。

“我很感激……”我的眼前又浮現(xiàn)出我的高中錄取通知書和獎學(xué)金通知書，回憶起上面激勵人心的語句和慷慨的數(shù)額。除了感激，還有別的正確答案嗎?

“但是你的文章想表達(dá)的感情似乎更加復(fù)雜，似乎有什么東西欲說還休，”安沉吟道。“為什么不把這種感情說清楚?”

我抬起頭，她正注視著我，目光溫和。

我告訴了她學(xué)?？量痰匿浫?biāo)準(zhǔn)，以及獎學(xué)金的慷慨?dāng)?shù)額。我告訴她每次中國的學(xué)生家長聽說我的經(jīng)歷，總會感嘆我有多么幸運(yùn)。“我的高中對我有這樣的恩惠，”我說，“我感到不應(yīng)該對我在那里的兩年抱有任何不滿，那會顯得忘恩負(fù)義……”

安點(diǎn)了點(diǎn)頭。“Helen，這種顧慮是人之常情，”她祥和地說。“不過感情沒有對錯之分，更沒有‘應(yīng)該’與‘不應(yīng)該’之說。如果你在高中的經(jīng)歷并不全部陽光燦爛、一帆風(fēng)順，這并沒有什么錯。請誠實(shí)地將他們寫下來，這是有勇氣、而不是忘恩負(fù)義的表現(xiàn)。”

“但是我的經(jīng)歷的挫折又算什么呢?”我道出了我的另一個顧慮，向她復(fù)述了媽媽的話，“和許多更艱難的經(jīng)歷比起來，這似乎微不足道。”

“假設(shè)一位士兵在戰(zhàn)場上失去了一只胳膊，另一位士兵失去了一只胳膊和一條腿，”安緩緩說道，“那么第一位士兵是否有權(quán)利為自己感到悲傷呢?第二位士兵的遭遇應(yīng)當(dāng)剝奪他的這個權(quán)利嗎?”

我的表情一定有些吃驚，因?yàn)榘驳男σ飧盍恕?/span>

“我很高興你為這篇作文選擇了這個話題，”她把面前的草稿推向我。“這背后似乎有許多故事。我相信你會把它們講得很好。”

***

離開安的寫作課后一晃已經(jīng)過了三年。三年中，我提起筆時，常常感到安就站在我的身后，審視著我寫下的一詞一句。“這個比喻用得非常貼切，”她時而贊許地評價;“這個動詞似乎有些模棱兩可，”她時而不失時機(jī)地提醒。“‘泡菜’在哪里?”我有時又可以聽到她一針見血的問題。

“安是我見過最嚴(yán)格的語法老師，”一年前，在一次寫作課的班聚時，一位同學(xué)提起。“但不知為什么，你總不想讓她失望。”

• 上一篇：美國的大學(xué)教授如何上課？
• 下一篇： 中美精英生活方式對比