在過(guò)去幾年里，我曾在哈佛大學(xué)(Harvard)、耶魯大學(xué)(Yale)、巴德學(xué)院(Bard)、波莫納學(xué)院(Pomona)、沙拉勞倫斯學(xué)院(Sarah Lawrence)和哥倫比亞大學(xué)(Columbia)新聞學(xué)研究生院(Graduate School of Journalism)為本科生和研究生教授非虛構(gòu)寫(xiě)作。在每個(gè)學(xué)期我都充滿(mǎn)希望又十分恐懼，如果我的學(xué)生已經(jīng)掌握了寫(xiě)作，我將沒(méi)什么可教。而每個(gè)學(xué)期我都一再發(fā)現(xiàn)，他們還是不會(huì)寫(xiě)作。

他們能夠組合起一串串術(shù)語(yǔ)，堆砌起大段大段腹語(yǔ)般的句子結(jié)構(gòu)。他們能夠圍繞碰巧得到的主題和意識(shí)形態(tài)概念四散轉(zhuǎn)移，而僅僅這么做就能得到好成績(jī)。但說(shuō)到清晰、簡(jiǎn)潔的寫(xiě)作，毫無(wú)障礙地闡明自己的想法和情緒、描述他們身邊的世界——做不到。

人文學(xué)科是一套原則的組合，其最終目的是通過(guò)語(yǔ)言這種媒介來(lái)分析和理解人類(lèi)的文化、社會(huì)和歷史活動(dòng)。而這種清楚、直接、人性化的寫(xiě)作，以及作為這種寫(xiě)作基礎(chǔ)的閱讀，就是人文學(xué)科的根本。

人文學(xué)科的教學(xué)已經(jīng)陷入困境。美國(guó)文理科學(xué)院(American Academy of Arts and Sciences)的一篇新報(bào)告對(duì)人文學(xué)科的現(xiàn)狀做出了這樣的判斷，而且?guī)缀趺课辉诟叩仍盒＝踢^(guò)書(shū)的人，經(jīng)驗(yàn)也是如此。本科生會(huì)告訴你，他們承受著巨大的壓力，來(lái)自父母、來(lái)自債務(wù)的重?fù)?dān)，總的來(lái)說(shuō)來(lái)自全社會(huì)，這使得他們?nèi)ミx擇那些他們認(rèn)為會(huì)更快、更有可能帶來(lái)好工作的專(zhuān)業(yè)。這也經(jīng)常意味著，逃掉人文學(xué)科的課程。

換句話(huà)說(shuō)，在學(xué)生和父母考慮在大學(xué)里該學(xué)什么時(shí)，有一種新出現(xiàn)的對(duì)職業(yè)的狹隘強(qiáng)調(diào)。正如美國(guó)文理科學(xué)院報(bào)告指出的，這是一系列事情造成的結(jié)果，包括文學(xué)體驗(yàn)的整體下降。對(duì)文學(xué)體驗(yàn)的汲取，舉例來(lái)說(shuō)，可以從孩提時(shí)代父母為你大聲朗讀中得到。其結(jié)果是，人文學(xué)科的畢業(yè)生人數(shù)大幅下降。今年春天，在我的母校波莫納學(xué)院，英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的學(xué)生僅有16人，與1560的學(xué)生總數(shù)相比少得可憐。

在1991年，耶魯大學(xué)有165名畢業(yè)生獲得英語(yǔ)文學(xué)士學(xué)位。到2012年，這一數(shù)字是62。在1991年，耶魯大學(xué)兩個(gè)最重要的專(zhuān)業(yè)是歷史和英語(yǔ)。到2013年，它們變成了經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)。在今年的波莫納學(xué)院，它們是經(jīng)濟(jì)學(xué)和數(shù)學(xué)。

當(dāng)孩子們進(jìn)入英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)后，他們的父母總會(huì)擔(dān)心，英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)有什么好的呢?從某一方面來(lái)說(shuō)，最好的答案總是：先耐心等等。但這個(gè)答案不會(huì)讓任何人滿(mǎn)意。然而這卻是正確答案，它能反映出文學(xué)學(xué)習(xí)給思想和語(yǔ)言上帶來(lái)的多種才能。從前的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)生分布在幾乎每一個(gè)領(lǐng)域、每一個(gè)職業(yè)崗位上，他們總是能夠在語(yǔ)言、文學(xué)等方面帶來(lái)豐富的潛力。

從前，經(jīng)典著作，也就是我們都認(rèn)為值得學(xué)習(xí)的書(shū)籍和作家，似乎是毫無(wú)爭(zhēng)議的，是某種無(wú)需討論的共識(shí)。但經(jīng)典卻總是在不停變化，比起四十年前，它如今包括的內(nèi)容要廣泛得多，這是一件好事。但如今不那么明確的是，我們學(xué)習(xí)經(jīng)典的目的是什么，為什么我們選擇使用這些理論和工具來(lái)進(jìn)行學(xué)習(xí)。

專(zhuān)業(yè)的狹隘性，這種你可能會(huì)從研究生課程中看到的對(duì)專(zhuān)門(mén)化和理論研究的強(qiáng)調(diào)，已經(jīng)逐漸在本科課程里顯露了出來(lái)。這種狹窄性有時(shí)反映的是教授對(duì)自己研究領(lǐng)域的狹窄關(guān)注，但它同時(shí)也顯示出，人們對(duì)人文學(xué)科研究始終存在的懷疑。這往往讓本科生困惑，他們到底在學(xué)些什么、為什么學(xué)這些，這是我通過(guò)與他們的交流發(fā)現(xiàn)的。

學(xué)習(xí)人文學(xué)科應(yīng)該像是站在一個(gè)開(kāi)放的甲板上，你身在同行和學(xué)生中間，船兒正沿著人類(lèi)體驗(yàn)的無(wú)盡海岸線(xiàn)暢游。相反地，現(xiàn)在的感覺(jué)卻像是，人們撤回到了船腹的小艙里，從那里他們向外看到的可能是海岸線(xiàn)、霧堤或是噴水鯨魚(yú)的后背，但僅僅是一鱗半爪的片段。

最近這種偏離人文學(xué)科的轉(zhuǎn)向中，毫無(wú)疑問(wèn)有追求實(shí)用性的考慮。這說(shuō)明了幾個(gè)問(wèn)題。一，急于讓教育產(chǎn)生回報(bào)的沖動(dòng)決定了，只有那些能立刻得到應(yīng)用的技能才值得學(xué)習(xí)(然而，這無(wú)法解釋當(dāng)前政治學(xué)的熱門(mén))。二，人文學(xué)科自身往往沒(méi)能很好地闡明其重要性。三，人文學(xué)科往往不善教授人文知識(shí)。你無(wú)須在這三種解釋里僅選出一個(gè)。這三個(gè)都適用。

許多本科生所不知道的，也是他們?cè)S多教授未能告訴他們的是，人文學(xué)科那些最基本的饋贈(zèng)未來(lái)將會(huì)變得多么珍貴。這種饋贈(zèng)就是思路清晰、行文簡(jiǎn)明，以及一生對(duì)文學(xué)的興趣。

這個(gè)真相可能需要有一定的生活經(jīng)驗(yàn)才能發(fā)現(xiàn)。每當(dāng)我教授年紀(jì)較長(zhǎng)的學(xué)生，不論他們是本科生、研究生或者是初級(jí)教師，我都會(huì)從他們身上發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)這種未能及早掌握的技能，有鮮明而迫切的需求。他們不將這種技能稱(chēng)為人文學(xué)科，也不會(huì)將它稱(chēng)為文學(xué)，而是將它稱(chēng)為寫(xiě)作。這種能力可以將他們的思考化為字句，而這種字句自身有其價(jià)值，甚至是文學(xué)上的價(jià)值。

善寫(xiě)原本是人文學(xué)科的一個(gè)根本原則，這就像是數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)在科學(xué)領(lǐng)域的角色一樣關(guān)鍵。但是，善寫(xiě)不僅僅是一個(gè)實(shí)用技能，它是一個(gè)人在與周邊世界的交流中所生發(fā)起來(lái)的，理性的優(yōu)雅和能量。

沒(méi)有人找得到一種為這種能力定價(jià)的方法，我懷疑也不會(huì)有人這么做。但每一個(gè)擁有它的人——不論如何、何時(shí)獲得——都知道，這是一種稀有而珍貴的財(cái)富。

紐約時(shí)報(bào)：

韋爾蘭·克林肯博格

2013年06月29日