一個博士的頭銜意味著什么?

就是在名字面前加上“Dr.”兩個字母!就讀期間，對于“你在忙些什么”這樣的問候，回答經常就是“在忙著往名字前加兩個字母”。我在加州大學就讀，可以說是民主平等理念在美國貫徹得最到位的地方。全系老師學生職員相互都以名(First Name)直呼，只有我們這些亞洲去的學生在那里叫Prof.或是Dr.某某，所以就算是在學校這樣的環(huán)境，要把Dr.加在名字前面，也不是那么經常的。我的一個學姐，在一所中游的加州大學英語系作教授，就在她個人支票的名字前赫然加上這“Dr.”兩個字母，以至于她去超市買東西，支票一寫，收銀員馬上禁不住就要問，你是什么樣的Doctor?腦外科的?

到了我這里，倒是我后來服務的美國公司的老板建議我在名片上印上Dr.這兩個字母，他認為可以提高公司形象，增加生意。對我來說，嗨，終于有個地方可以加上這兩個為之奮斗多年的字母了，而且我還發(fā)現這是一個打破交際沉默的絕好方法，因為對方馬上就要問“哇，博士，學什么的”?于是我也就把這個標簽習慣性地帶下來了。

代價呢，有嗎?八年!我成熟生命中最富精力的八年!這八年，是從每天只睡到一、二個小時開始的，前面四年平均每天都睡不到四個小時，而且四年中每周都要閱讀千頁以上的專業(yè)文章和書籍。這好像有點聳人聽聞了?

這還并不夸張，因為美國的文科博士學位平均完成時間是七年半，就象我在學校時廣為流傳的一幅漫畫，一位研究生老兄坐在堆滿書籍的書桌前，門外一個聲音喊道“快出來玩呀”，老兄回答“好，沒問題，再有差不多七年我就出來了”!我這八年，差不多正好在平均水平上，而且比起拿到博士候選人資格以后，最終未能完成學位的那大約50%的人，還要算幸運的了。

因為是文科呀，要和英語是母語的同學一起閱讀、寫作，還要掙錢交學費、養(yǎng)活自己，這聽聽都難透了。

不過絕大多數學中國研究生出去，學的是理工科，這可大不一樣了。美國理工科的博士學位平均五年完成，而且這五年里的勞動強度還要相對低于文科。簡單說，他們跟著導師作一個大的課題，每個學生分到課題的一小部分，然后在實驗室中去作科研。學生的科研做完了，論文就完成了(幾個學生的題目加在一起，導師的大課題也就幾乎完成了)。要作的課題都是有科研經費的，按照大學的規(guī)定，學校老師的科研經費約有四分之三以上的比例要用在學生身上，這樣學生在實驗室做著自己論文，還領著助研的津貼，衣食無憂，這樣的日子實在是文科的學生可望不可及的。

為什么頂尖學校又要放在標題里呢?自豪呀!嘿，代價就是在這里了!我上的是加州大學洛杉磯分校(UCLA)，應用語言學系。UCLA可說是舉世聞名的，我93年入學時，全美排名在第二十四、五位的樣子，屬于TOP1%(里根時代排過全美第五，現在隨著加州經濟下滑，大約排在五十幾位)。

而我的應用語言學系，其專業(yè)排名更是無可爭議的全美第一。既然有了這樣的地位和榮譽，在學校的各個環(huán)節(jié)對于學術的要求就變得極為嚴格，學校氛圍真可以說是人人爭先，我身邊的老美同學，他們的睡眠時間也和我差不多。要想在這樣的學術環(huán)境中好好生存下來，就要上演一部學術版的《活著》。我是在入學很長時間以后，慢慢慢慢地才懂得了美國的學術界對于博士論文的理解：一篇合格的博士論文一定要有一點在本學科內從沒出現過的創(chuàng)新研究。有了這樣的創(chuàng)新研究，才有這篇論文的價值，論文才能合格。如果在實驗室里，大課題立好了，每一個具體的小課題都可以是那一點點的創(chuàng)新部分。

可文科怎么辦?

事情就難在這里了。一名學生選中一個課題，必須要把這個課題涉及的領域內所有已經發(fā)表過的文章全部看過并寫出點評。不做到這一步，就不能讓讀者信服論文里的研究是前無古人的，論文就不能通過。在我就讀的地方，這個基本理念被嚴格執(zhí)行著，也使得想在頂尖專業(yè)獲得學位的要付出超人的巨大代價。一些小一點的學校，或是排名一般一點的學校，多以關心學生為首位，通過這樣的特色來吸引生源，或許學術上的要求就沒有這么殘酷了。

我能“活著”嗎?

年少時在國內，對美國的了解屬于那種一知半解道聽途說的狀況，大概接受的概念是美國的高中生是玩的，大學生是讀書的，而中國的高中生是讀書的，而上了大學就解放了，是玩的。

在國內，大學我是玩過來的，“醉生夢死”各一年。美國的高中沒有直接上過，姑且不去評論。大學生嘛，我所接觸過的UCLA的美國本土學生幾乎沒有見過不奮力向上的。到了研究生，直接就是在把作領先全人類水平的科研當做自己本分，人人奮力在追求著那數年才能完成的博士論文。

我進入到了這樣的學校，想著可以居住在洛杉磯這樣的中心城市，就讀于美國排名第一的專業(yè)。我可不知道“活著”都能夠成為核心問題。有這么一個讓我刻骨銘心的細節(jié)，可以作為我剛開始時經歷的寫真。

在那個靠書信聯(lián)絡的年代，我在第一個學期“生存”下來以后，給家里寫信這樣說到： 我這一個學期學習的時間，超過了我在國內大學兩年的總和。UCLA是“學季”制(Quarter System。在中國學的英語，學期一般是Semester，那是一年二個學期的制度，其實還有Trimester，是一年三個學期的制度，二個字詞頭不同。)，每年分秋、冬、春三個學季，再加夏季，這樣每個學季只有十周時間。要在十個星期學里出二年的量，鋼鐵都煉成了!我在當時的家書中描述，每天只睡到一到二個小時，十個星期沒有任何社交娛樂活動，沒有開過電視(當時互聯(lián)網還沒有深入到生活里來)，一共只有一次體育活動，大概是一個多小時的網球。

當時我26歲，靠的是燃燒生命來作到這樣的努力。

我的專業(yè)應用語言學主要是關注人類的語言學習和教育。我的第一堂課是一門關于閱讀的課程，探討了閱讀的速度。有關研究說美國的大學生應該達到每時400頁的速度，才能有效達到在學術領域生存的目的。課畢，老師說課后的作業(yè)主要就是閱讀(我們是文科嘛)，量不算大，大概每天一個小時就可以了。然后推薦了文章和書目，約400頁的量。我第一個學季有三門課，每課每周上二次課，每次都有作業(yè)，大約都是400頁的閱讀量。這樣，我一周要面臨2400頁的閱讀!

我能讀多快?

小時候跟同學、玩伴們比賽，中文小說大概是一分鐘一頁，大學時在宿舍里大家輪著等武俠小說看，速度應該也就是每小時60-100頁這樣。英文呢?從來沒試過。于是，帶著第一天在美國上學的興奮和焦慮，在好不容易把該讀的東西從圖書館等處收集齊了之后，拉開架勢，測一下閱讀速度：每小時14-15頁!活著!?我拼命地讀，希望速度會提高然后能夠解決我面臨的困境。不吃不睡的十幾二十個小時下來，這個速度穩(wěn)定到了16-17頁;一個學季過來，大概到了30頁，這都還遠遠不能到達生存要求。(至于后來，一年以后到了一百多頁，三年以后就真的是在400-1000頁這樣的速度了，那是后話。)

于是，只好是不吃不睡，只好是什么活動都沒有，閱讀! 能讀多少是多少!不讀，課堂上是討論式的，就完全要從課上掉出來了，那太丟人了。這每天一到二個小時時間的隨眠，還是分成幾次的。實在熬不住了，睡上個二、三十分鐘，或是沖個澡、泡個澡，清醒一下。不吃，是因為肚子里飽了，就會困，所以只是零零碎碎的吃一點東西，熬著。這真是實實在在拿著生命來燃燒。小時候老記得拿破侖厲害，睡覺很少，經常是坐在椅子上打個盹，很羨慕。原來不過如此，我也可以嘛。在中國的大學里不是玩嗎，天天打球。我的大學，感謝你為我奠定了出色的體魄!

UCLA的圖書館，是美國西海岸數一數二的，規(guī)模很大，加上復雜的電腦檢索系統(tǒng)，靠自己去找書和文獻，起步也很艱難。然后，系里明文規(guī)定，所有交上去的作業(yè)、文章必須打印，格式和排版是按照美國出版協(xié)會的具體要求，有一整本書可查。再加上作為母語非英語的學生，我交上去的作業(yè)和文章還必須事先請人做英語的校對，因為系里學生守則上明文規(guī)定“教授是幫助學生學習學術內容的，不會受理英語語言有問題的作業(yè)”。還有電腦，當時出國前在國內摸一下電腦還是很“神圣”事，根本用過呀。上學之初，從打字排版制表等等基本的文字處理都是“盲”。那個打字速度可想而知。好家伙，就這么點生命，燒吧。直到頭十個星期過完才能夠喘上一口氣。